

1997年冯小刚推出《甲方乙方》，标志着大陆影坛始出真正意义上的呼应春节之贺岁电影，春节亦顺理成章地成为贺岁电影之专映档期，美其名曰“贺岁档”。6年后，孙周导演之代表作《周渔的火车》于情人节火爆上映，意外地再现了当年《甲方乙方》的肇始势头，“情人节档”于此拉开了帷幕——紫禁城三联的副总经理赵武即认为真正的情人节档期就是从2003年的《周渔的火车》开始的。

李志敏

当年，《周渔的火车》创下超过2000万的票房佳绩，这让一部分电影人开始试探性地将目光从炙手可热的“贺岁档”挪至与之相邻、几近重叠的“情人节档”。于是，便有了李少红在2004年专为情人节打造的《恋爱中的宝贝》，以及介于“贺岁”与“情人节”两档期之间的《花好月圆》和《大城小事》。《恋爱中的宝贝》一片仅情人节一天的票房收入即高达600万，成绩亦颇为可喜。

你侬我侬， 感煞情多

——略论“情人节档”电影

时至2005，“情人节档”的地位日益飙升，今年的情人节出现了赵薇、周迅、徐静蕾“三小花旦”抢滩打擂的白热化局面。徐静蕾相机行事，将原定情人节上映的《一个陌生女人的来信》延至“三八”面世，以避鹬蚌相争带来损失。赵薇的《情人结》，周迅的《美人依旧》、《鸳鸯蝴蝶》如期上映，但反响却不那么尽如人意。据各单片总票房显示，《情人结》以400万拔得头筹，《美人依旧》300万居次，《鸳鸯蝴蝶》100万垫底。此处，我们权且将对影片不尽人意缘由的探究搁置一旁，先来看看三部影片的整体情况。

《情人结》——改编自导演霍建起几年前看到的女作家安顿的口述纪实文学短章《爱恨情仇》，男女主人公侯嘉、屈然分别由当红巨星陆毅、赵薇饰演。影片讲述的是上世纪80年代一对青梅竹马的恋人因家庭仇恨无法结合，侯嘉于无奈中选择出国，两人于此度过了7年远隔大洋等待与苦守的日子。昔日的纯情男女在时光的流转中成长、成熟，而铭刻于两人心底从未更改的深情与承诺终感化两家坚冰般凝冻的仇恨，有情人终成眷属。

应该说，《情》片由导至演都是热情而投入的。导演霍建起自在报纸连载上看到这部纪实文学便被深深触动、耿耿于怀，几年来他一直试图将其拍成电影以让更多人知道。同时，为了能在影片中真实地再现上世纪80年代民众的生活风貌，霍导还“翻箱倒柜”，贡献了自己和夫人当年的衣物——“片中赵薇在铁路桥上穿的红裙子是我夫人的，陆毅上大学时穿的那条裤子是我的，因为体型不一样，腰里折了好大一块才穿上！”陆毅和赵薇则分别为该片推掉了自己其他的演艺事务以全情投入。赵薇坦言，屈然是她觉

得最适合自己的一个角色；陆毅则表示，侯嘉对爱情的坚持也是他对自己生活的要求。

《美人依旧》——由当年凭借《西洋镜》成功打入国内市场并为国人家喻户晓的著名华裔女导演胡安执导，美籍华裔女演员邬君梅、周迅和王志文担纲主演。影片讲述的是1948年青岛解放前夜，一对生于没落富豪家宅的姐妹璞子、小菲和黄先生之间的一段三角情感纠葛。为了《美》片能摄制成功，胡导酝酿、积淀前后长达5年，故事最初由其美国编剧构写，后与国内编剧交流、填充后方定稿。制作班底的中西合璧及前期扎实、有序的准备工作的曾一度让胡导预测《美》片可赢取千万票房，没想到出来的结果却与之相去甚远——《情人结》、《美人依旧》、《鸳鸯蝴蝶》三片累计票房距千万都还有将近200万的距离！

《鸳鸯蝴蝶》——昔日横扫台湾电影金马奖八大奖项



的经典之作《滚滚红尘》的导演严浩于好莱坞历时3年学习之后回国做的第一部戏。黄金搭档陈坤、周迅再度联袂出演片中谈情说爱的“鸳鸯”和“蝴蝶”。该片剧本由严导原创，原名《小语的咖啡店和阿秦的毛病》——很有噱头意味的片名。当时剧组所有人包括周迅、陈坤都关照严导不要将片名改掉，但作风严谨的严导还是因害怕观众“只记住了什么什么毛病，前面一个字也不记得”而将片名换成了颇富文化意味的《鸳鸯蝴蝶》。他说“鸳鸯”和“蝴蝶”的繁体字都是15划，里面很有玄机，也有那个“鸳鸯蝴蝶派”的意味在里边。我想可以这样理解吧，无论是彼时的“鸳鸯蝴蝶派”，还是这部《鸳鸯蝴蝶》，都与才子佳人的悲欢离合息息相关，二者有着内在的契合，想必这就是严导的用心所在！影片演绎了一段发生于西子湖畔的若即若离的现代爱情童话。

综观此三部影片的大致背景，我们不难发现，三片导演均为享誉中外影坛的重量级名导，并且三人为此三部影片皆付出了相当努力；在演员方面更是不打丝毫折扣——赵薇、周迅、陆毅、陈坤、王志文，哪个不是影坛当红“腕”级巨星？我想这可纳为情人节档电影的一大特色——即当红俊男美女的超靓组合！

此外，情人节档电影相较贺岁档电影而言有其明显弱势（另一特色）——放映周期短且受众面较为狭窄。这一先天不足决定了电影人对该档期电影的摄制不可能采取高投入、大制作的姿态；而对爱情这一主题的诠释，只能将其置于不同时空去演绎和挖掘，从而将编导们的不同观念和意图传予观众。就如《美》、《情》、《鸳》三片演绎的爱情故事，发生于无丝毫重叠与交叉的三段历史时空：《美》

片——1948, 青岛解放前夜某没落贵族家宅;《情》片——上世纪70年代末至90年代, 东北某机关大院;《鸳》片——新世纪, 如诗如画的西子湖畔。

三个时空, 三段爱情; 三名导演, 三种风格。鉴于三部影片的不同选材也好, 出于三名导演的不同个性也罢, 总之, 三部影片呈现的是截然不同的三种格调——40年代的《美人依旧》冷艳、怀旧、颓灿, 如其导演胡安中西合璧的背景般兼容着东西方婉媚与奔放的双重特质; 80年代的《情人结》沿袭了霍导于《那山、那人、那狗》中奠立的诗化叙事风格与传统的静观式审美形态, 冷峻而内敛; 新世纪的《鸳鸯蝴蝶》唯美、时尚, 严浩一以贯之其研究空间分割的热忱, 部分镜头颇富动感, 西子湖畔亦被拍得美仑美奂。

二

导演们对于影片的摄制是全情投入的, 影片对其各自独特风格的展示亦较为成功, 缘何影片上映之后反响平平呢? 笼统地说, 笔者以为导演忽视了对两个灵魂字眼的凸显——心灵! (在这一点上《情人结》稍好, 但它却在别的方面有疏漏。) 平心而论, 笔者观摩此三部影片后心扉真正受到震撼的只有《情人结》, 而这还以将前文提到的“疏漏”暂忽略不计为前提。笔者以为影视作品(当然不仅仅是影视作品)要想赚取高票房、赢得好口碑, 从内到外地去感染观众、去拨动观众的心弦是必需的; 而纯粹外在的华彩、绚烂也许可以在一时间让人叹为观止却无法成就恒久的生命力。具体剖析, 我想可从以下几方面做一些思考。

首先, 主题。三片中主题阐释最为清晰的是《情人结》——对爱的执著与坚守, 并且整部影片围绕此主题的叙事是紧凑而集中的, 这一点较《美人依旧》与《鸳鸯蝴蝶》都好。导演霍建起曾说“我的电影定律是, 几处小感觉加一处大感觉就成。”而《情人结》予人的整体体验也确是一个丝丝入扣、一个蓄势累积(几处小感觉——譬如两人含着朦胧爱意的映于棉絮的剪影)以至最后臻于无声胜有声化境(一处大感觉——屈然拍婚纱照时的无声流泪)的诠释爱之主题的过程。于此, 影片的主题是鲜明可感的, 观众的心被男女主人公的执著与坚守紧紧揪住, 观影也因有着明确的指向性而更易产生感动和共鸣。

《美人依旧》与《鸳鸯蝴蝶》在这一点上就显得不是那么理想, 尤其是《美人依旧》。胡安导演5年磨砺, 长时间的酝酿与倾心投入一方面使影片在摄影、美工、灯光等技术层面臻于佳境, 格调突出; 另一方面则让人感觉导演似乎想在有限的时空内传达过多东西, 而实际效果却是顾此失彼, 无法动人心魄。依笔者的观感, 《美》片并置着亲情、爱情两条叙事线索, 两线索相互缠绕着螺旋上升, 女性导演胡安想藉此交叉讲述一对姐妹与同一个男人的凄美三角恋, 同时又想表现两姐妹在若即若离地相互揣测中如何保持作为女性的尊严与最终完成对自我的救赎。

坦诚地说, 看完《美》片后笔者感觉胡导有些“词不达意”(通过下文的人物分析读者会了解到片中演绎的三角恋有点儿虚空, 不那么敦实、动人)。而就是透过一场“有点儿虚空”的三角恋导演最终想说明的又是什么呢? 难道仅仅如她所言“用另外一种方法表达对有情人终成眷属的良好祝愿”抑或“影片实际上是初恋、失恋、三角恋, 他(每个人)可以找到自己想要的东西。”我没有被这样的恋情打动, 如果胡导的潜台词也仅仅只是如此的话, 我确是有些失望了! 她似乎没有好好把握情人节的契机, 似乎没有在自己的脑海中为影片敲定一个明确的精神指向。

而另一方面对女性尊严与自我救赎的表现, 胡导似乎也在自我解构。倔强、坚毅的女一号小菲成绩优异, 有着做中国第一名女医生的远大理想。她作为李老爷的私生女

在李老爷过世之后被接回李宅, 她要向所有人证明自己是有所出息的。然而回到李宅之后, 她却身不由己地陷入了一个交织着亲情与爱情的漩涡, 她爱上了姐姐的男朋友。从此, 青灰色的校服背后开始掩映花团锦簇的旗袍, 清丽的齐耳短发开始卷曲、高挽, 缀上各种夺目的发饰。她带着对亲情与爱情的渴望周旋于姐姐和黄先生之间, 依恋、疑虑、愤恨、报复, 她独自承担。女医生的远大理想于此间湮灭, 黄先生的背弃更使她一无所有。这是一个女性尊严从有到无的过程。如果说胡导硬要将片末似乎不甚合逻辑的一笔——两姐妹共同“遗弃”黄先生作为影片捍卫女性尊严与救赎女性自我的表征的话, 这样的捍卫与救赎就难免显得牵强了! 因为黄先生“反主为客”爱情角色的颠换与姐妹二人对他一致的果断决绝(尤其是璎子)而携手新生活太缺铺垫与伏笔。该片的主旨是模糊的, 观众的思维则易混乱, 情感得不到有效调动与激发, 心灵便无法共振!

三片中《鸳鸯蝴蝶》是与时代最为贴近的一部, 因此也最具后现代图像崇拜、感官消费、游戏与噱头的特征。整部影片看起来非常轻松, 不费吹灰之力。然而就在笔者徜徉于此浪漫、时尚的现代爱情童话里时, 却总感觉影片浮华、讨巧有余, 内蕴不足。该片与《美人依旧》有着共同的缺陷, 即爱情演绎的缥缈与虚空。它接近于当代快餐版的爱情, 一切近乎于想当然、随意、薄浅(透过第二部分的人物分析, 这一点即明晰可见)。我想就算是“童话”, 也该有童话里历经风雨见彩虹(“王子和公主几经曲折, 终于幸福地生活在一起了!”)带给观众的感动、释怀与遐想吧! 《鸳鸯蝴蝶》似乎“举重若轻”了! 浪荡阿秦与痴情小语的几度邂逅与最终结合并没有予我过多的揪心与慰藉, 一切仿若行云流水、风过无痕。轻飘的爱旋背后笔者无法捕捉影片撼人心魄的宏旨, 只知道影片讲述了一个“痴心女子负心汉而后浪子回头”的故事, 故事讲完笔者的思绪即随之戛然而止, 影片无法留予观众余音绕梁之回味与感动。

其次, 人物。从某种角度可以说, 人物关系的变化发展实为影片叙事的一条隐线。《情》、《美》、《鸳》三片均属小题材、小制作的言情电影, 人物关系相对简明、清晰。而从另一层面看, 影片也正因将叙事集中于对两至三个人物关系衍变的展示, 少了诸多繁复纠葛的从旁映衬与分散观众视线, 从而易导致影片叙事链条(人物关系)的漏洞百出。《情人结》即在这点上有了疏漏。

片中有两处明显失误: 一是侯嘉、屈然从小到大大对两家仇怨一无所知并一直保持亲密关系与中国传统家庭之伦理、礼教的相悖; 二是屈然在看到侯嘉于国外与女生的合影之后决定不再与其联系, 而两人从此杳无音信的不切实际。先看前者, 中国自古即有“牢记血海深仇”之关乎孝与义的传统, 两个家庭若在孩子年幼时即结下不共戴天的仇怨, 那么两家父母一准会老早告诫孩子“不准跟谁谁谁玩, 他们家怎么怎么过咱家!”哪里会容许两个孩子同进双出进而互生好感? 不行同陌路已是万幸!

至于后者, 屈然看到的照片出自侯母之手, 而我们由屈然的画外音知悉此前她与侯嘉频繁通信, 既然两人通信频繁且真爱依旧, 为什么侯嘉不给屈然也寄一张? 而屈然仅凭一张照片即断言“轰轰烈烈的故事等来的是平淡无奇的结局”并害怕侯嘉向她证实那臆想的结局, 这是否又太失自信, 有点儿小题大做? 更离谱的是屈然突然中断了与侯嘉的联系, 侯嘉居然不感到奇怪, 他也就此沉寂下去并于回国后发出“担心屈然已经过上了另一种生活”的感慨! ——侯嘉的这一逻辑明显是经不起推敲的, 其正常反映是在屈然突然中断联系时主动联系屈然, 向她问清缘由进而解除误会才是!



故事前后逻辑上的漏洞使人物关系的变化发展破绽迭出，这在一定程度上削弱了影片的内蕴深度与情感力度；而为了营造影片整体上波澜起伏、悬念迭起的效果，笔者对编导这样的剧情设计表示充分理解。

《美人依旧》与《鸳鸯蝴蝶》两片在爱情表述上的虚空很大程度即关乎其人物处理的失当。《美》片中的黄先生与《鸳》片中的阿秦是两名有着同样坏毛病的男一号——油嘴滑舌，风流成性。黄先生是一名有着成熟男性魅力的赌场老板，但经济并不宽裕；他与大小姐瑛子之间有着情人般的爱，然而并不纯粹。阿秦则更胜一筹——一名来自北京的落魄编剧，潇洒英俊、倜傥无羁，杭州一行纯粹为了躲避成群女友于其生日的“群起攻之”。两人都非大众眼中理想的情人形象——事业平平甚至潦倒且用情不专。客观地说，此类男性至少难以赢取自我意识较强的那部分女性的青睐。然而剧情的设置出人意料，独立、自尊的小菲和小语分别爱上了黄先生和阿秦。从男方（黄先生和阿秦）自身的视角审视，笔者以为，这样的两份爱来得太勉强、刻意，缺乏水到渠成的自然与充分。

此外，从女方（小菲和小语）的视角出发，小菲向黄先生投怀送抱发生于姐姐瑛子两度设宴以求其当堂签署财产协议书（小菲不签字，瑛子便无法变卖家产）之后——佣人的口舌及姐姐接其回家并设宴的意图让她感到心灰意冷。她回归李宅本是带着一点对姐姐的依恋与对亲情的眷顾的，然而瑛子却让她感到孤独和一无所有——“你总是什么都好，我也要让你尝尝失去的滋味！”“我不要孤独，我要去抓住温暖和感情！”小菲身着旗袍踱向了黄先生的小屋，一方面诚如她自己所言，“不知道是什么牵动着我，使我愿意和他接近”；而另一方面，更直接的促因则是对姐姐瑛子潜意识的报复与回击。

当她走进那昏暗的小屋，面对黄先生的第一句话——“她（瑛子）全是假的！”即昭示了其内心的愤恨。她带着复杂的心情一步步走向他，而正当黄先生如其所愿地将她拥入怀中时，她的表情又是那样的踌躇和迟疑——“我这是在做什么，为什么要这样？”所以，此后小菲对黄先生的情感被定位为真爱来演绎，笔者就感到有些华而不实了！她对黄先生的爱相较瑛子而言是空洞的，而黄先生对小菲，一如他对屋子堆的那一摞照片中的漂亮女人，爱过之后各归其位。

异曲同工，《鸳》片中漂亮、独立的咖啡店女老板小语从一开始就知道阿秦的风流本性，而剧情设置却是自立自尊的她对风流无羁的他一见倾心。此后，几乎与《美》片同出一辙，小语为阿秦默默奉献了全身心的爱，而阿秦却是心猿意马的。前文曾提到这样的安排自然不足、刻意有余。于阿秦而言，他本身不是一个好情人；而对小语来说，除了与前男友麦当劳之间“话不投机”及阿秦出众的外形，似乎也找不着别的更有力的理由诠释有着相当自主性的她爱的动机。

影片最后，编导试图让阿秦幡然醒悟、浪子回头，以为欢度情人节的小情侣们酿一个花好月圆的美满结局。可影片实际的演绎却是无丝毫过渡与铺垫，阿秦即以“哑鼓”为名于网络化名“晚菊”的小语讲述自己的爱情并表示悔悟；并且，彼时的阿秦旧习未改，在前去寻小语的路上他仍旧一副毫无把握、犹疑不绝的无所谓姿态。前者的突兀与后者的漫不经心让笔者不禁感到，“网络聊天”与“南寻爱人”像是两出阿秦和小语相互捉弄的猫鼠游戏。不错！影片最后是圆满收束了，但笔者的感觉却是编导在刻意为之。《鸳》片与《美》片谱写的恋曲或许可用小语的一句台词概括——“荷尔蒙之恋：男女荷尔蒙起的作用，脑袋关灯了！”换言之，即爱得太缺人文蕴涵与生活积淀，一切都淡然索然了！

再次，叙事。前文提到的“影片不尽人意的缘由”，我想集中体现于笔者以上提到的两个方面（主题、人物）。此外，影片于叙事过程中调用的一些技法与细节设置亦值得商榷。譬如《情人结》中殉情一场，在笔者看来即为全片最大的败笔。《情》片讲述的故事发生于上世纪80年代的中国，于彼时的历史语境，两个有知识有文化且身心健康的大学毕业生会因双方父母对婚姻的阻挠而携手黄泉？记得读莎翁之《罗密欧与朱丽叶》至殉情一幕时，笔者确是被感动了；而看霍导的《情人结》至殉情一场时，笔者的感觉却是啼笑皆非。诚如罗伯特·麦基所言，“如今，如果一部影片中父母反对，而青少年情侣居然惟命是从，那么观众则会冲着银幕嗤笑不止。”很多观众在看完《情》片后都感慨该片故事老套，笔者亦有此体悟；只是没想影片会老套到连“殉情”这样的细节都不放过，且设计得那么不考究！要知道莎翁的《罗》剧毕竟已载入史册五六百个世纪了！

《美人依旧》中几处生插硬嵌的解放军战况报道则为该片的一大败笔。客观地说，四处军况报道仅仅是导演用于折射影片背景的时代标签，无论于该人物形象的塑造抑或故事情节的演进均无实质影响。这样的“硬性粘贴”无法与剧情巧妙兼容，偶现于整部影片的线性叙事过程中则略显突兀。于此，无或许还胜于聊！

《鸳鸯蝴蝶》的整体叙事予笔者的感觉像是一个个相对独立桥段的连缀、拼凑与组合。影片可划为四大块——阿秦前后3次南下杭州+小语的1次北京之行。而无论南下、北上，一切似乎都是断裂的，前后并无过多牵扯。编导为男女主人公的每一次行程都构置了相应噱头与彩点，一切都像是在游戏中周旋。此种叙事模式类似于小品，通片充斥的是集锦式的噱头与幽默。

阿秦3次南下——躲避女友们的群起攻之；想念小语做的“葡萄牙公主”；捉迷藏般寻回小语——其间的多处“偶然”（譬如阿秦发现与小语幼时的合影）人为痕迹太重，编导试图以此为噱头博人一笑，收效却适得其反。小语的北京之行则无任何伏笔地开始于北京街头的车水马龙，并与阿秦于如水车流中再度邂逅——这又是一处人为的“巧合”，简直像在玩过家家！此后两人闪电同居，阿秦对小语的厨艺吹毛求疵，该场戏可谓全片最大的噱头：“太咸了、太淡了、太油了、太素了、太凉了、太烫了、味精太多/太少，荤的是一盘子尸体，素的又太绿了”！整部影片看起来，编导简直不像是在讲爱情故事，而是精心设计了一套爱情游戏聊博人一粲！笔者于前文曾提过，《鸳》片的爱情演绎是非常现代的，而“与时俱进”虽是好事，可也须以恰当地拿捏分寸为之前提。《鸳》片从故事编排到人物塑造都太游戏化、太想当然了，一切似乎都飘在空中，看着轻松好玩，却无法予观众会心的感动。

三

以上，笔者就情人节档电影的发展脉络作了大致勾勒，并着重就2005年上映的3部情人节电影作了基本概况的陈述与艺术层面的剖析。虽然无论从其显在的票房收入抑或潜在的艺术价值审视，《情人结》、《美人依旧》、《鸳鸯蝴蝶》三片都不是那么成功，然而笔者依然相信“情人节”这一崛起不久的新兴档期终将有良好的发展前景。前期的实践与摸索是必要的，只要能以砖带玉，前人多一分砥砺，后人便能少走许多弯路！

究其怎样一种形态的电影才是小情侣们心中理想的情人节电影呢？此刻，笔者无从定论；然而有一点我想是大家同声相应、同气相求的——那便是心灵的在场！“你依我依，忒煞情多。情多处热似火！”真希望情人节档电影终有一天会因银幕上下的“多情”承载而真正“热似火”！▲（作者系复旦大学中文系电影学专业2005级硕士研究生）

★栏目编辑：婷婷

